একাকীত্ব ও চড়াই **** মল্লিকা দাস

একাকীত্ব ও চড়াই

মল্লিকা দাস

হঠাৎ একদিন
একটা চড়াই এসে বসলো
আমার একাকীত্বের দখিন খোলা জানালায়।
জানালাটা যেন এক অন্তঃসারশূন্য দিগন্ত,
যেখানে বাতাস থমকে দাঁড়ায়,
আলো কেবল ছায়া ছড়ায়।
আমি দেখেও না দেখার ভান করে
আয়নায় আমার প্রতিবিম্বের সাথে
কথা বলে চললাম—
প্রতিবিম্ব, যা কখনও প্রশ্ন তোলে না,
কখনও উত্তর দেয় না।

আমার একাকীত্বের বাগানে
আমরা দুজন—
আমি আর আমার প্রতিবিম্ব।
যেন দুটি শূন্য মাটির কলস,
যাদের ভেতরে শব্দের সাড়া নেই।

আমরা—
সহসাই হেসে উঠি, যেন এক ধূসর রোদ উঠে আসে।
কেঁদে উঠি, যেন কোন শূন্য নদী বাঁধ ভেঙে ফেলে।
গালিগালাজ করি, যেন দগ্ধ ঝড়ে পুড়ে যায় বনের আগুন।
আমাদের সংসার এক বিপন্ন স্বপ্নে ভাসে।

তবু সেই চড়াই,
আজ নয়, কাল নয়—
টানা সাতদিন ধরে
আমার জানালায় বসে
কিচিরমিচির শব্দে এক বুনো লিপি লেখে।
তার কিচিরমিচির যেন
অলীক ব্যাকরণ,
যা আমি পড়তে পারি না, বুঝতে চাই না।

কিছুদিন পর বুঝলাম,
চড়াই নাকি আমাকে ভালোবাসে।
আমার বন্ধু হতে চায়।
তার ডানার হাওয়ায় যেন
আমার জানালায়
অলক্ষ্য কোনো গান বেজে ওঠে।
আমি যত তাকে এড়িয়ে চলি,
ততই সে
আমার একাকীত্বের মলিন উঠোনে
অচেনা সবুজ ঘাস জন্মায়।

একদিন ক্লান্ত হয়ে ফিরে গেল চড়াই।
ফেলে রেখে গেল
একটা পালক।
সেই পালক যেন
এক ভাঙা প্রতিশ্রুতি,
এক নি:সঙ্গতার অবশেষ।
আনমনে খোঁপায় গুঁজতেই
সে ফিরে এলো—
চোখে এক তৃষ্ণার ছায়া।
বললো,
“তবে তুমি আমার বন্ধু হলে বলো?”

তারপর,
আমার আয়নায় সময়ের ছাপ পড়ল।
দু-চারদিন আমার প্রতিবিম্ব
খুঁজেও পেলাম না।
চড়াই আর আমি
একটা অনন্ত একাকীত্বের ভিতর
বন্ধুত্ব গড়লাম।
আমার জানালায়
রোদ পড়তে লাগল,
বাতাসে শিস বাজতে শুরু করল।

কিন্তু একদিন, দুদিন, তিনদিন—
চড়াই আর আসে না।
আমার নির্জনতায় আবার অন্ধকারের ঢেউ।
পরম আকুতি নিয়ে
দখিন খোলা জানালায় দাঁড়িয়ে থাকি,
যেন মরুভূমিতে জল খুঁজি।

অবশেষে এলো চড়াই।
পায়ে তার গভীর ক্ষত,
চোখে এক জীর্ণ ক্লান্তি।
পৃথিবীর সব যন্ত্রণা যেন তার ডানায় বয়ে আনে।
আমি অভিমানে বললাম,
“তুমি আমায় খবর দিলে না কেন?”

চড়াই হেসে বললো,
“এই তো এলাম।
তোমার দুঃখে তোমাকে সঙ্গ দেবো, বন্ধু।
আমার দুঃখ তোমাকে দেবো না।”

তার কথার শব্দে,
আমার জানালায় আলো পড়ে।
তার ডানার আওয়াজে
আমার উঠোনে ফুটে ওঠে স্বপ্ন।
একাকীত্বে আবার
নতুন ঋতুর সম্ভাবনা জাগে।