হারানো ডাকবাক্স ——— নদী

হারানো ডাকবাক্স
—————–
নদী
—–

একটা বিষণ্ণ দিনের পর
একটা অবসাদমাখা রাত
নেমে আসে ধীরলয়ে।
ঠিক যেমন ভাঙা কার্নিশের
ধার বেয়ে চুঁয়ে চুঁয়ে পরে
জল ফোঁটায়-ফোঁটায়।
বৃষ্টি মাথায় করে ছেঁড়া ছাতা
হাতে গলির মোড়ে অদৃশ্য
হয়ে যায় সে।
কেউ কোথাও অপেক্ষায়
নেই,তবু রোজ পথে নামে!
হাতলভাঙ্গা কাপের মতো
ব্যবহার হয়ে যাওয়া জীবন
নিয়ে হেঁটে যায় রোদ্দুর ধরবে
বলে।
রাস্তার জমা জলে দাঁত বার
করে হাসে,ঘোলাটে নিয়ন
বাতি।
রোদ্দুর শেষ হয়ে গেছে।
উত্তাপ হারিয়ে গেছে,হারানো
ডাকবাক্সের মতো।