হিসেব — বিবেকানন্দ মণ্ডল

হিসেব

— বিবেকানন্দ মণ্ডল

কেউ যখন আমাকে হিসেব বোঝায়
আমি তালে তালে ঘাড় নারি
অথচ কষতে গেলেই
সংখ্যাগুলো মিড-ডে-মিলের শিশুদের মতো
থালাবাটি বাজায় আর ছোটাছুটি করে !

জীবনে হিসেব শেখা আমার আর হলনা ।

প্রতিমাসের দশেই পকেট ফাঁকা।
মাছ‌ওয়ালা, মুদি , সব্জিওয়ালার মুখে
গতমাসের গর্ত বোজাই …

তবু , খোশমেজাজেই আছি ।

বুঝেছি ,
খিঁচপাটের মায়া ছাড়তে পারলেই
পাটে ফলন পাওয়া যায় , আর
জীবনে সংখ্যাতত্ত্বের মায়া …